20년 넘은 오래된 양옥집은 오래된 도심의 대표적인 풍경이다.
당시 대량생산(?)을 통해 내 집의 소망을 이루어준 집들이다.
작지만 뭐든 할 수 있는 마당, 장독대, 대문, 수돗가, 대문 옆 변소, 사글셋방 부엌 위 운치 있는 다락이 있어 도시인의 추억과 시간을 함께 쌓았었다.
애착이 가니 수리를 해 가면서 살아보지만 단열 방수 설비의 노후화로 인한 정신적 경제적 피로감까지 상쇄시킬 수는 없다.
제일 작은 창이 있는 방은 장판 아래와 벽지 안쪽에 습기가 차서 창고로도 사용 못 하고 비워둔 지 오래다.
거실 마감재 베니어합판 속에는 개미들의 아파트가 있는지 끝도 없이 개미가 드나든다.